???年12月，这个月，本来和往年任何一个12月没什么两样，会买点年货，会回家看看，会见证一名预备班学生备战初中第一次期末考，会为一年做个小结，会开启一本漂亮的家庭记录本，或许，还会和先生以及朋友们筹备一次元旦短途游……
???在12月10日这个点，所有的这些日常和计划都戛然而止。
???那个早晨，经历了人生中第一次慌乱和无措。
???凌晨5点，睡梦中惊醒，先生在一旁抽搐，我久唤他不醒，最后变成声嘶力竭，女儿慌乱地大喊：你们干什么！？
???叫了，心高高悬起，只能等专业人士的初步判断。
???后来，又打了姨父和舅舅电话。
???车来了，集5人之力，才能把他从狭窄的楼梯上担至救护车。
???车医院的时候，他意识已经清醒，只是人很疲倦。然后，舅舅帮我们办理住院，我们住进了7号楼6楼7床。没有想到的是，这张床，一个月零5天之后，又住了第二次。
???这张床，躺了4天。这4天，经历了各种忐忑不安。先是做CT,然后做血管造影，最后做脑部核磁共振（增强）。这些术语，平时都不常听说，或者说一知半解，这一次，也算弄了个通透。
???当脑部增强出来的时候，一开始说是脑肿瘤。
???刚听到的这个点，感觉身体已经没有什么特别的感觉，全身都是麻木的。公公好像听到一星半点，眼眶已经红了；小姑也开始有眼泪。我没有眼泪，我已经觉得不能思考，而在不能思考的时候，我开始在手机
